En hyllning till William Shakespeare

Okej, här kommer den. Den utlovade hyllningen. Och håll i er, för när det gäller William Shakespeare är jag komplett besinningslös och fullständigt oemottaglig för andra åsikter än mina egna.

Jag hade träffat på Shakespeare ganska många gånger (jag gick ju teaterlinje, gud bevars!) innan vi för första gången möttes på riktigt. Det gick till såhär: jag strosade runt bland hyllorna inne på stadsbiblioteket i Umeå och fick av någon anledning fatt i en gammal sliten upplaga av Hamlet och började läsa. Jag hade nog inte ens hunnit till akt 2 innan jag bestämde mig för att jag ville sätta upp den, men inte för allt den innehöll utan för det den saknade. Till exempel kvinnor. Så jag bestämde mig för att göra en version av Hamlet med ombytta kön (detta var innan Uppsala stadsteater gjorde nästan samma sak med Helena Bergström i huvudrollen som Hamlet). Under repetitionerna byttes min syn på Shakespeare som en skaplig renässansdramatiker till ogrumlad dyrkan och vördnad. Shakespeare är nämligen inte läsarnas författare. Inte heller är han regissörernas författare. Han är skådespelarnas författare. För skådespelaren blir han en bottenlös källa att ösa ur med tusen nyanser. En text som när man skrapar på den visar sig bestå av skikt efter skikt nästan i all oändlighet. Ingen är så generös som Shakespeare. Ingen annanstans blir människan så storslagen och så liten. Ingen annan kan på samma sätt gestalta hennes kärlek, hennes brister och hennes grymhet. Utan att rygga för de mest bestialiska dragen i människans väsen, skildrar han henne ändå utan att klandra. Inför varje karaktär – om det är den uppblåsta Malvolio, de kalla systrarna i Kung Lear som förskjuter sin far, eller den av makt förblindade Lady Macbeth – finns alltid ett stråk av försonande värme. Någon dömande Gud är Shakespeare inte. Mera av en nådens.

Sedan har han en fördel till: man kan tolka honom. Man kan böja, bända, dra och slita i hans texter hur mycket som helst: de går ändå inte sönder. Det är som om de är av vatten: mjukt följsamma, skiftande och föränderliga – och ändå alltid detsamma.

Att komedierna sedan alltid är uppbyggda kring en stomme av svärta, och att tragedierna alltid innehåller ett visst mått av uppsluppenhet gör att han heller aldrig blir ytlig eller enkel, stel eller klichéartad. Så kan man som Linus Fellbom ta fasta på det bisarra i Rikard III:s grymhet, men man kan också som Mats Ek lyfta den spända, skälvande sorgen som bor i Köpmannen i Venedig.

Men det märkligaste av allt är väl ändå att han i slutet av 1500-talet skriver om människan som hon är 2010.

Så hyllningstal slut.

Höst

Just nu totalfrossar jag i höst. Det kan inte finnas någon annan årstid som lämpar sig så väl för akademiskt arbete.  Det är liksom de intellektuellas tid. Humanistkoftan är plötsligt ett modeplagg. Man får tända ljus, dricka te och sitta under en filt och läsa. När man går hem från jobbet kan man dra på sig baskern och sparka i frasande lövhögar.

Och denna veckan har jag dessutom tre härliga dagar med bara avhandlingsskrivande utan möten eller andra konstiga avbrott. Äntligen! Jag hittar så mycket spännande som jag gärna vill skriva om på bloggen, jag har bara inte lyckats lista ut på vilket sätt än.

Dessutom har jag efter en lång skönlitterär torka börjat läsa ordentligt. Tidigare i höst blev jag överförtjust i Monica Fagerholms Den amerikanska flickan och den suggestiva miljö som målas upp av trakterna kring Buleträsket och av huset med sin tomma simbassäng. Det är sällan flickvänskap skildras riktigt, riktigt bra, men Fagerholm är lysande.

Förra veckan var jag i London med jobbet och passade då på att ta med mig Rikard III. En gång brukade jag läsa en Shakespeare-pjäs var gång jag reste någonstans, men det händer mer sällan nu. Om igen förundras jag över hur han kan vara så modern. Förlägg handlingen till Afghanistan, Irak eller Kongo och Rikard III blir lika förfärande aktuell som den var när den en gång skrevs, runt 1591. Shakespeares analys av maktbegäret är som vanligt storartad. Jag tror jag måste skriva en hyllningstext här på bloggen till denna min stora husgud framöver.

Om kollektiv, beroende och 1600-talsmänniskans förmenta barnslighet

Av sånt jag fascineras av i historien så är det hur människor till vardags har tänkt som fascinerar mig allra mest. Det är något kittlande i att försöka föreställa sig en värld med helt andra föreställningar, idéer, åsikter och självklarheter än den egna. Jag tror det är därför jag hellre sysslar med 1600-tal än med modern historia. Det blir liksom tydligare skillnader då. Dessa skillnader kan man förstås ta sig an på olika sätt. För en del är den historiska berättelsen en utvecklingshistoria: sagan om hur människan gick från att vara oförståndig barbar till att bli en förnuftig, civiliserad modern individ. Skillnaderna består då alltid i att dåtidens människor ohjälpligen inte är på samma nivå eller har nått lika långt i sitt tänkande som vi har idag. En sådan syn är ganska vanlig, åtminstone när journalister och andra populärvetenskapliga skribenter ska förklara historiska förlopp för den breda allmänheten. Motsatsen finns förstås också: allt var bättre förr. Människan av idag är totalt degenererad och förlorad. Båda synsätten hindrar emellertid att man möter dåtidens människa på hennes egna villkor och dömer henne efter hennes egna förutsättningar. De gör dessutom historisk forskning ganska ointressant. För vad är det man vill åstadkomma genom att jämföra och värdera en annan tid efter sina egna referensramar? Risken är istället att man hemfaller åt förenklande förklaringar och skeva tolkningar.

Under 1600-talet sjönk mord – och våldsfrekvensen stadigt i hela Europa. Ett tag var det populärt att förklara detta med att människan under detta århundrade blev allt mer civiliserad, behärskad och förnuftig. Hon lärde sig helt enkelt att lägga band på sig och inte ta till knytnävarna för minsta lilla förflugna ord. Men är våld nödvändigtvis ett tecken på att man är ociviliserad, obehärskad och oförnuftig? 1600-tals människan levde i ett kollektivt samhälle. Det betyder inte att alla tänkte likadant, ville samma saker och ständigt gick åt samma håll. Det betydde däremot att människor var sammanlänkande med varandra på ett annat sätt än vad vi är i Sverige idag. Beroendet av andra var till exempel mycket tydligare. Vårt beroende av andra människor idag, åtminstone på en basal överlevnadsnivå, är i högsta grad opersonligt. Det är möjligt att leva sitt liv nästan i fullständig ensamhet. Bostad fixar man hos ett bostadsbolag, mat köper man i affären, pengar kan man tjäna utan att i någon större usträckning behöva konfronteras med arbetskamrater. För 1600-talets människa däremot var beroendet högst personligt. Bodde gjorde man med andra, maten, liksom alla andra livsavgörande materiella förutsättningar, var beroende av andras arbete och hjälpsamhet. Beroendet hade namn, ansikte och social status. Vikten av att kunna skilja mellan sanning och lögn, ärlighet och oärlighet, uppriktig lojalitet och maskerad vinningslystnad var oändligt mycket större än idag. Vad man sa, vad man gjorde, vilka man mötte och hur man uppförde sig granskades därför oupphörligen av andra. Denna sensibilitet för omgivningen har somliga (till exempel den gamle 30-tals teoretikern Norbert Elias och efterföljare)tolkat som ett uttryck för en obehärskad barnslighet och känslosamhet. Dåtidens människor var lättkränkta sällar som sprang till tinget i tid och otid eller som genast tog till nävarna vid minsta tecken på förolämpning. Hon var omogen, oförnuftig, grovhuggen och odisciplinerad. Men ju mer jag läser om henne och av henne, ju mer övertygad blir jag att hon i själva verket var ytterst socialt kompetent. Att hon rörde sig i en värld som bestod av tusentals komplicerade tecken och koder för socialt umgänge och att vi, om vi kunde besöka henne via en tidsmaskin, av hennes tid antagligen skulle betraktas som mycket egendomliga, socialt inkompetenta varelser. I detta vill jag inte lägga någon annan värdering än att vid frågan om vem som uppför sig mest civiliserat kommer alla tiders människor alltid tveklöst utropa sig själva. Att ett skällsord kunde få stora konsekvenser är med andra ord inte ett tecken på barnslig lättkränkthet, utan på ordens tyngd och djupa betydelse i denna beroendetyngda värld. Att det handlade om ett inrikat socialt spel och inte om barnsliga affektioner kan man hävda bevisas av just det faktum att förolämpningar och okvädningsord så ofta hamnade inför tinget. Om 1600-tals människan nu var så känslostyrd och oresonabel, varför var det då så viktigt att reda ut en förolämpning inför en sittande domstol? Om hon nu så ofta och gärna tog till våld, varför blev hon då så uppbragd över att bli dragen i håret eller slagen på örat? Är inte detta snarare ett tecken på en förfinad känslighet för just dessa saker?

Att våldet minskade var kanske inte en följd av att människan blev civiliserad, vilket hon varit hela tiden, utan av statsapparatens framväxt och att våldet successivt monopoliserades. Att staten kunde garantera lag och ordning gjorde att bönderna inte heller behövde ta till våld för att till exempel hävda rätten till den egna markens gränsdragningar – en vanlig konflikt i 1500-talets Sverige. Våldet tycktes istället centraliseras till vissa grupper: företrädesvis unga, socialt utsatta män som soldater, båtsmän och drängar. Var då båtsmän, soldater och drängar mindre civiliserade än resten av befolkningen? Eller var våldet ett tecken på något annat: till exempel en problematisk social situation där de kollektiva beroendet – till familj, släkt och vänner – betydde allt – medan en ensam människa var ingen? Kollektiva nätverk var ju just vad dessa grupper i stor utsträckning saknade. En ren slump? Nej, det tror inte jag.