Läsmani

Min första semestervecka har jag spenderat genom att läsa hysteriskt. Allt det som jag inte hunnit eller orkat läsa under resten av året måste liksom tas igen på sommaren. Jag började med en gammal favorit – Virginia Woolfs Orlando som resesällskap till Gent. Jag tröttnar aldrig på den boken. Historien om Orlando som föds i 1500-talets England, blir page i drottning Elisabets hov och sedan gör en lysande diplomatiskt karriär, förvandlas till kvinna, gifter sig, skriver poesi och utkämpar en byråkratisk strid för rätten till sitt fädernegods på den engelska landsbygden allt medan århundradena susar förbi, är ett litet skimrande mästerverk.

Därefter fastnade jag helt i Vibeke Olssons sågsverkstrilogi. Den väckte en läshunger som jag vet att jag ständigt hade i mellanstadieåldern men sällan som vuxen och jag kunde inte släppa Bricken och hennes liv och vardag förrän jag plöjt alla tre böckerna: Sågverksungen, Bricken på Svartvik och Sågspån och eld. Jag har alltid tyckt om Vibeke Olssons varma, nära berättande, hennes oförställda intresse för de fattigaste i ett samhälle och hennes sätt att gestalta historiska miljöer så att de blir fullständigt självklara och levande. Att hennes romare och romarinnor i den fantastiska sviten som börjar med Hedningarnas förgård och avslutas sex böcker senare med En plats att vila på tänker, känner och uppför sig som moderna människor har jag brytt mig mindre om eftersom hon lyckas upphöja den lilla människans liv och villkor till att bli historiens ryggrad, den ström som sveper med sig allt annat. Kejsare, slag, pompa och maktdemonstrationer blir som små valnötsbåtar i denna ström.  Därför blir jag lite förvånad när jag upptäcker att jag trots läsbegäret faktiskt blir lite irriterad på böckerna om Bricken. Sågverkstillvaron i Sundsvall är visserligen omsorgsfullt utmejslad men det är som om människorna inte riktigt hör dit. De lever inte i 1870-talets tankevärld. Om jag skulle gissa hade jag snarare placerat dem på 1920-talet för böckerna liknar väldigt mycket det Sverige som de klassiska arbetarförfattarna,  Moa Martinsson, Ivar Lo och de andra, skildrat så väl. Kanske är det för att Vibeke Olsson gör som många andra väletablerade författare: upprepar sina framgångsknep om och om igen så att skillnaden mellan Bricken på Svartvik och Callistrate i Rom till sist blir ganska liten. För min del önskar jag mig att Olsson istället ville prova lite mer osäkra kort. Ge sig ut på okänd mark. Bli lite mer farlig. Men det kanske kommer. Jag har på känn att Sågspån och eld kanske inte var den sista boken om Bricken.

Efter att ha knäckt två sakproseböcker: Elif Batumans Besatta – äventyr med ryska böcker och människorna som läser dem och Tony Judts Illa far landet där den första av någon anledning gav mig ett enormt begär efter sydamerikanska författare (helt ologiskt jag vet) och den sista tog en evighet att läsa eftersom jag förirrade mig in i upprörda politiska tankar på varje sida, har jag nu gett mig i kast med och avslutat Adam Horchschilds Aldrig mera krig om Första världskriget och dess krigsmotståndare. Det som är kvar av helgen är tillägnat Borges. Jag kan inte minnas när jag läste så här mycket och så intensivt sist. Men böckerna öppnar dörrar. Från den ordnade, sorterade och prydliga akademiska lilla kammaren ut mot ett vilt landskap.

 

Varför flottan?

Jag visste att jag skulle få frågor. Om man skriver en sjömilitär avhandling med utgångspunkt i ett rättshistoriskt material, använder kulturhistoriska teorier och undersöker socialt handlingsutrymme är det klart att man kommer få tusentals frågor. Så snart jag började fatta hur många fötter jag måste skaffa mig för att kunna stå i alla de forskningsläger där jag ville stå samtidigt så gjorde jag mig därför beredd. Det enda jag inte var beredd på var att alla dessa tusen frågor skulle kokas ned till en enda och att denna enda fråga sedan skulle slungas mot mig, oupphörligt om och om igen. Frågan är: varför skriver du om flottan?

Jag kom att tänka på den förra veckan eftersom den under den marinhistoriska konferensen lös med sin frånvaro. Ingen ställde den och det var en sådan befrielse. Jag började sedan fundera på vad den där frågan egentligen betyder och kom på tre skäl till att man ställer den. Det första är att folk hyser någon slags aversion mot segelfartyg i allmänhet och inte står ut att höra om dem. Det andra är att folk anser att flottan är så specialiserad, extrem och periferier att det liksom knappt är lönt att bry sig om den. Det tredje skälet är att folk inte ens kommer ihåg att vi har haft en flotta. Den är inte oupplösligt sammanlänkad med ett nationellt medvetande så som i Storbritannien, Holland, Portugal eller Frankrike. Om man misstänker att jag undersöker något som inte fanns är det ju klart att ämnet blir en smula apart.

Jag trodde i början att jag lätt och smidigt kunde skingra samtliga tre villfarelser genom några snitsiga formuleringar. Att skriva att flottan var tidens största organisation och arbetsgivare och hade långt många fler anställda på sina varv än någon annan verksamhet. Och att den på det sättet var en central del i väldigt många människors liv. Icke! Det biter inte. Jag börjar nu inse att jag i min iver att göra mitt ämne normalt också har begått en hel del misstag.

Bland sjömilitära historiker och – kanske framför allt – litterära skildrare av sjömilitärt liv brukar ofta det extrema, det avvikande och det särskilda med sjön betonas. Jag gick därför ut ganska hårt med att påstå att sjöliv nödvändigtvis inte är så himla unikt och att både sjömän och landkrabbor tillhör samma människoart. Detta har förvånansvärt nog inte upprört någon människa som sysslar med marinhistoria. Däremot verkar landhistorikerna ha svårt att hantera ett sådant påstående. För om marinhistoria inte är ett extremfall, något avvikande och särskilt, varför ska man då alls undersöka det? Räcker det i så fall inte med att hålla sig till landhistorien för att få svar på mänsklighetens alla frågor? För all del. Men i så fall borde det omvända också gälla. Att det skulle räcka med att undersöka marinhistorien för att få svar på mänsklighetens alla frågor och lämna den obetydliga landhistorien därhän. Jag tror faktiskt att man rätt framgångsrikt skulle kunna argumentera för att det vore rimligt. Den största andelen av världens befolkning bor vid en kust, sjö eller flod. Det mesta av all världens handel går fortfarande på vatten. Någon måste lasta fartygen och segla dem. Någon måste fiska fisken vi äter.  Någon måste bygga fartygen. Utan den maritima världen och de människor som den sysselsätter skulle landvärlden stanna. Idag likaväl som igår.

Om man istället börjar mumla att sjöliv nog ändå har ställt vissa, särskilda villkor på människan och hennes tillvaro vänds detta obönhörligen genast till ett vapen riktat mot en. Jamen i så fall är ju marinhistorien fullständigt avvikande och kan inte säga någonting om människan eller om historiska processer, förändringar, händelser eller vad det nu är. Då är det ju överhuvudtaget inte representativt. För all del. Låt oss som historiker i fortsättningen bara ägna oss åt sådant som är fullständigt representativt; det vill säga sådant som majoriteten av människor ägnar sig åt. Grattis alla stadshistoriker som kan börja avveckla all forskning om borgerskap, handelsförbindelser före den moderna tidens genombrott. 1850 levde fortfarande 90 % av Sveriges befolkning på landsbygden.

Nej, så tolkar vi naturligtvis inte relevans. Inte vanligtvis. Bara när det gäller vissa forskningsfält ställs det plötsligt helt orimliga krav på representativitet. Vän av ordning undrar dock om en historiker egentligen någonsin undersöker annat än specialiserade, extrema och periferiera tillstånd med tanke på de avgränsningar som tidsbrist och utrymmesskäl tvingar en att göra. Det räcker att kasta en kort blick på folks avhandlingsämnen för att besvara den frågan med ett nej.   Men eftersom man tack och lov har en hel radda andra historiker – levande och döda – jämte sig som man kan diskutera med och jämföra med kan man förhoppningsvis passa in sin lilla extrema pusselbit i ett större sammanhang som tack vare den pusselbiten blir en aning mer begriplig, genomlyst och nyanserad.

Vad forskare uppfattar som relevant styrs dessutom av rådande forskningsparadigm. De är ibland märkvärdigt provinsiella. Så är det i England mystiskt att ägna sig åt den tidigmoderna landarmén som står i ständig skugga av sin betydelsefulla, upphöjda, blöta kusin. I Sverige är armén däremot något som man knappt ifrågasätter. Om jag hade undersökt social ordning i den karolinska armén istället för den karolinska flottan slår jag vad om att jag aldrig hade fått frågan ”varför undersöker du armén?” med det där lätt skeptiska, bekymrade tonfallet på samma sätt som jag hela tiden får frågan ”varför flottan?”

Om jag låter lite bitter nu är det helt riktigt uppfattat.  Jag är helt enkelt outsägligt less på att försvara ämnet för min avhandling endast för att folk tycker att marinhistoria är något främmande. Jag fattar heller inte längre vad jag egentligen förväntas svara på frågan. För att jag gillar segelfartyg? För att flottan är intressant? För att socialt liv i flottan är dåligt undersökt? Kanske förväntas jag inte svara något alls. Av mina marinhistoriska kollegors medkännande leenden att döma misstänker jag att jag inte är ensam om att få sådana frågor och att de inte är frågor utan snarare en slags markeringar.

Tidvis misstänker jag att frågan mest är en snubblande felsägning. Att man egentligen ville fråga om något annat men att man inte riktigt kommer på vad det är. Därför har jag här en lista på förslag. Nästa gång du vill fråga mig om varför jag forskar om flottan så tänk efter. Kanske menar du egentligen inte att fråga om det. Kanske vill du istället fråga om:

-Varför just sent 1600-tal?

– Varför rättshistoriskt källmaterial?

-Varför använder du just Foucault (eller någon annan av de teoretiker jag nämner)?

-Varför är du så intresserad av social ordning?

– Varför en militär organisation?

– Varför en sådan betoning på maktrelationer?

– Varför är Sverige intressant?

Eller något annat som jag med oerhörd förtjusning skulle vilja svara på eftersom frågan för mig skulle vara helt ny som en daggfrisk, doftande sommarmorgon.

Peppen fanns i Gent

Hemma efter en marinhistorisk konferens i belgiska Gent. I sanningens namn var jag inte alls särskilt peppad på att åka iväg – igen! – och slungas in ett sammanhang där man förväntas säga en massa smarta, intelligenta saker dagarna i ända. Jag ville mest ha semester. Men konferensen blev till min överraskning en riktig vitamininjektion. Plötsligt känns avhandlingen inte längre som en oattraktiv slabbig disktrasa som jag helst vill slänga i papperskorgen. Mötet med en massa nya människor och fem dagar av marinhistoriska diskussioner har både fått mig att känna mig mindre ensam och avhandlingen mindre apart. Där kläcktes kreativa idéer över kaffekopparna och ölglasen och jag samlade långa listor med tips på sådant jag ville läsa. Jag fick till och med lust att åka hem och ta itu med mitt inledningskapitel. Det är inte särskilt ofta jag drabbas av en sådan lust, men ibland inträffar små mirakel.

Att det var en lyckad och inspirerande konferens gör också att det svider lite mindre att jag valde konferensen istället för att mönstra på Götheborg och därför får nöja mig med att segla med på avstånd, via webben. Jag önskar världens vackraste segelfartyg en lycklig resa mot Brest!