Kriget

De senaste veckorna har krig löpt som ett tema genom allt jag sysslat med. Det har förföljt mig i avhandlingsskrivandet, i undervisningen och till och med på konstmuseet. Och jag har funderat mycket på kriget. På vår benägenhet att tala om vår avsky för de krig som pågår, men oupphörligt glorifiera de krig som varit och genom berättelser och historiska förklaringar skänka kriget mening. Hur vinklade dessa historier om krigets mening är, blir uppenbart när man läser Svetlana Aleksijevitjs Kriget har inget kvinnligt ansikte som kom på svenska förra året. Det är den bästa populärhistoriska – om det kan kallas så – bok jag läst på åratal. Krigets myter skalas av in till det sista vita torra benet. Boken består till övervägande delen av intervjuer gjorda med kvinnor som deltog i andra världskriget i den sovjetiska krigsmakten. De var soldater, läkare, piloter, sjukvårdare, ingenjörer och partisaner.  De hyllades som hjältar medan kriget pågick och avfärdades som fälthoror när det var över. Deras historia berättas aldrig, ofta för att de inte berättar den förväntade historien. ”Min man satt uppe hela natten med mig” säger en av kvinnorna i boken till Alexsijevitj, ”för att jag skulle lära mig alla viktiga slag och krigshändelser ordentligt.” Han var oroligt för att hon skulle berätta fel historia. Att hon skulle börja prata om hur kriget kändes eller vad kriget gjorde med de människor som deltog. Att hon skulle snudda vid det förbjudna.  Kriget måste nämligen glorifieras, förhärligas, inlindas i storhet och triumf för att kunna berättas. Även i de svåraste ögonblicken måste där finnas ett element av ädelmod, mirakel eller högre mening. Men det är inte sådana berättelser Alexsijevitj intresserar sig för. Hon vill höra om vardagen. Om blod, tyfus, löss, köld, hunger och den tärande ensamhet som kriget lämnar efter sig. Särskilt hos dem som ingen efteråt vill kännas vid. Det är skakande läsning av två skäl: dels för själva skildringen av kriget som genom dessa kvinnor kommer nära på ett nytt sätt. Dels för att det blir så uppenbart att den historia vi skriver fortfarande är en manlig historia i den betydelsen att vi är mest upptagna med vad män sysslar med. Det spelar ingen roll att kvinnorna faktiskt är närvarande och tillmäts stor betydelse i samtiden, de rensas ut av eftervärlden  i alla fall. Deras historier har ju en annan klangbotten än den vi känner igen. En stundom obehaglig klangbotten. Och hellre än att erkänna obehaget säger vi: det där är inte den riktiga historien. Det där har ingen betydelse. De där berättelserna kan vi väl vara utan?

Jag tror naturligtvis inte alls att vi kan vara utan dem. Och jag  tänker mig att dessa kvinnors berättelser  kan göra att också män tillåts berätta om sina upplevelser på ett annat sätt. Att det kan uppmuntra dem till att inte följa den uppställda mallen och alliera sig med den officiella (manliga) historieskrivningen utan erövra en ny slags uppriktighet. Ställa nya frågor.  Var vi verkligen med om det historieböckerna och de stora berättelserna påstår att vi var med om? Eller var vi med om något annat? Svaren skulle kanske vara lika skakande som Alexsijevitjs bok.

Det hände här

Ikväll tittar ni väl alla på SVT:s ”Det hände här” ? Jag är åtminstone helförtjust i programidén att utgå från små orter i Sverige där man inte förväntar sig att någonting har hänt någonsin, för att vaska fram överraskande och spännande berättelser ur historien.  Dessutom är tre eminenta historiker med: Lisa Hellman, Anna-Maria Forssberg och Bo Eriksson. Jag kommer att bänka mig i förväntansfull spänning.

Människa och människa

Det finns en kort passage  i Johan Bärs loggbok från skeppet Nyckeln i kriget 1676 som alltid har berört mig.  För där blottas hela 1600-talets skarpa uppdelning av människors värde. Anteckningen är gjord den 20 maj. Amiral Johan Olofsson Berg (adlad Bergenstierna) har nyss avlidit på sitt skepp Victoria och Johan Bär skriver att två bojorter beordrades…

”… att gå till Kalmarsund, att intaga de knektar och båtsmän  på Constantia och Charitas och med detsamma föra amiralens lik till Kalmar; på Nyckeln blev en båtsman död av Ålandskompaniet, den håvo vi i sjön”

??????????????????????????????

Kontrasten mellan amiralens kropp som förs till Stockholm för att få en ståndsmässig begravning och båtsmannen som helt enkelt hävs överbord blottar skillnaden mellan människa och människa.

För en nutida läsare är det lätt att förfasa sig. Men är vi så annorlunda själva? Det är mycket stora skillnader mellan människa och människa i världen på 200o-talet. Somliga  människor har rätt att vara  och röra sig nästan vart som helst på jordklotet medan andra stängs in eller stängs ute. Somligas liv värderas som nästan oersättligt och tilldelas bombastiska begravningscermonier, andras plöjs obekymrat ned i omärkta massgravar. Skillnaden är att vi inte längre har någon bakomliggande ordning som motiverar vårt agerande. Det hade man på 1600-talet. Gud hade bestämt att människor hade olika uppgifter med olika slags plikter här i världen. Att det gjordes skillnad i behandlingen mellan människor stred än så länge inte mot någon tanke om allas lika värde och lika rättigheter. Den ordningen var förstås djupt orättvis, men den hade åtminstone en fördel: det var inte skamligt att vara längst ned på stegen. Även där, som fattig och utbytbar, fanns det en plikt att uppfylla, en roll att spela. Med tanken om allas lika värde, som i grund och botten är en storartad tanke, kanske den viktigaste som någonsin tänkts, uppstod en massa problem. Vem har ansvaret för att se till att människor verkligen behandlas lika? De styrande? De som utsätts för orättvisorna? Alla? Och vem ska man ge skulden när man inte lyckas?

I dessa dagar tycker jag att skulden alltför ofta skrivs över på de mest utsatta. Det är deras fel att de behandlas orättvist. De fyller ingen funktion, har ingen plikt att uppfylla eller roll att spela i det samhälle som är vårt. Alltså ska de straffas.

Att den okända båtsmannen hivades överbord sommaren 1676 medan amiralens lik transporterades till Stockholm var däremot inte ett straff för att han var fattig eller värdelös. Det var en krass konsekvens av att man var mitt uppe i ett krigståg, hade ganska bråttom och inte hade tid med ordentliga begravningar annat än i yttersta nödfall. Att hiva en amiral överbord skulle orsaka skandal och alltså passade man på att få kroppen i land samtidigt som man hämtade upp nya soldater och båtsmän.

Det var dock inte alltid amiral Johan Bär var så prosaiskt effektiv inför döden. Året innan, sommaren 1675, skrev han ombord på skeppet Victoria  hur en soldat dog under natten och på morgonen ” en av mina konstaplar vid namn Johan Hummer; Gud glädje deras själar.” Han lät begrava dem i land och när ytterligare en soldat och två båtsmän avled följande dag, såg han till att begrava dem också.